記憶中有無數次，隨著母親回憶往事，我的靈魂情不自禁地從軀殼出走，化成了少女的她，在陳舊的片段中又活了一遍。
小女孩生在富裕和諧的家，從小熱愛音樂。一天晚上她走過父母親的房間，年輕如玉的一對壁人，正計劃讓女兒長大後到維也納學音樂。小女孩滿心驚喜，璀璨的夜空上畫出了一道夢幻音符......
幸福的幼年滿載著父親溫文儒雅的影子，卻隨著日軍佔城而被漸漸破滅。
十二歲，她哭崩了牆地送走了父親，從來不解為何他才三十九歲的挺拔身軀，會被日軍毆打過後變得一病不起。那天，他在過海珠橋的時候不願向太陽旗躹躬......
家中嬌滴滴的夫人，瞬間成了獨力撫養五個孩子的遺孀。親戚們勸說該讓兩位女兒輟學打工，堅持不懈的女主人卻最終把她們都送進了大學。
中山大學的校園，難忘的長川古道，優美的林蔭樹影。我的母親在此渡過了人生中最美麗的時光。在法語系內，她讀著愛國的雨果、悲情的莫泊桑…… 教導她的梁宗岱教授是國寶級的文學奇才，外國人驚嘆他的法語造詣，中國人敬仰他的國文修養。
她常常帶上自己的翻譯本，跑到教授家中討教。這黑瞳溜溜的少女書痴，一邊吃著慈祥師母的蒸包子，一邊沈浸在浩瀚書海中，卻為老師府上引來了不少狂蜂浪蝶。
追求者眾，她的心卻繫於高中時代的純樸初戀，儘管情人正在遙遠的部隊中。
臨行前，他說：「等我。」
來信中，他也說：「等我。」
然而，文革席捲全國，音訊皆失，情歸何處？當時她不知道，情人的回信被學生偷了。紅衛兵一時的胡鬧，戀人們一輩子的錐心之痛。
二十五歲，她嫁給了法語系的舊同學，丈夫是一位不善表達感情的木男子。
不流血又怎算是文革呢？
回憶中數不清多少具天亮時被發現的樑上吊屍，最教人痛心的莫過於梁老師的際遇。教授愛酒，紅衛兵把盛滿酒瓶的大木箱用一條鐵絲掛在他的脖子上，用力搖晃木箱，鐵絲在脖上深陷入骨，血流如注。母親每次回憶都悲痛不已，當年卓爾不凡的愛國文豪，在一場荒唐的鬧劇下被活生生地彻底摧殘，情何以堪？
母親在下鄉的務農日子勞碌不堪，苦活糧粗。她嬌小的個子曾經在担運糞桶時把滿滿的一桶糞水倒翻了。慌亂的大眼睛、一身的糞水，這畫面我一直揮之不去......
然而，關於母親的前半生，我一直都是從她的細碎回憶中拼湊出來的。直到十多年前隨她回鄉，這些片段才得以活靈活現。
我回到了她求學的中山大學和她曾經任教的外語學院，處處泛著濃濃的書卷氣和人情味。當時我快大學畢業了，接觸到母親和前輩們的學術成就，一陣汗顔，感覺自己的學位像是騙回來似的！同時，這一輩人經歷了大時代的洗禮，每位教授也曾經滄海，每個家庭也藏著淒美的故事。
出發前，母親買了兩套睡衣，我磨蹭著誰會要這麼土的禮物。她跟我說，離開廣州數年後有一次她重踏外語學院，廚房工牛叔遠遠歡天喜地的跑來問她有否給他帶上什麼。解放後內地仍舊資源短缺，低下階層苦不堪言。母親手上的物資剛剛派光了，牛叔不禁失落無言。
「下一次！我一定給你帶！你缺些什麼嗎？」
牛叔想了一下：「鄧老師，您下次送我兩雙襪子可以嗎？」
那一年我們把東西送去的時候牛叔已病故，只見到牛嫂。我眼眶微紅，弄不清為的是母親的善良、牛嫂的欣喜、還是這時代的殘酷。
八十年代初，母親三十八歲，舉家身無一物的來到香港。上任教師前，她到工廠當女工。當年為編制字典長期執筆的纖手，今天勤快地為塑膠娃娃拼合身軀；曾經住在教授級宿舍的書香家庭，今天擠在狹小的套房中為銀行結餘發愁。
數年後我的父母離異，母親在峻迫的生活下只好打兩份工作維持生計。在我與她同睡的雙人床上，每晩總要十點後才能等到她疲憊的身影。
曾經，在一個寧靜的仲夏夜晚，我看到母親手執一張照片在哭泣，那是一張她和一位法國人在鐵塔下的合照。四十多歲的母親當時仍不乏追求者，卻只有對這位和我洋名一樣的法國人曾經心動。他一派文質彬彬的微笑，讓我想起了舊相片中的外公。然而，在母親落淚的這個晚上，他在巴黎因癌症去世了。
母親的感情世界，充滿了一次又一次的錯失。
然而，打不死的，卻是那倔強的個性。在我印象中最深刻的母愛，並非一種温柔的演繹，而是她像傲雪紅梅一般的頑強意志，和從不抱怨的默默耕耘。
五十歲，母親再忍痛「毁家」，帶著我們移居魁北克。
魁北克人說法語，但那兒不是浪漫的巴黎。魁北克人說：「我的國家不是一個國家，是冬天。」
就這樣，接近退休年齡，我的母親在冰冷的異鄉從零開始。她的美貌逐漸脫落，掉進愛的土壤，造就了我這根從泥濘裡冒出來的嫩芽。就這樣，我帶著母親的臉孔、生在安逸的年代、長於富足的國度。
千禧年，我們第三次「毀家」回流香港。還好，我這次可以親手「重建」，讓母親在六十歲正式退休，得以安享晚年。
讀母親，猶如讀長篇小說。她的經歷與堅韌造就了我的價值觀。
也許，直到今天，我捐出的每一張鈔票，也包含著對牛叔的感慨；回鄉的每一趟火車，也滿載著對外公外婆的思念。
不是每一段人生都能舒坦安逸，細心經營卻總有收成之時，那怕是等到下一代。
若有一天我可化成甜美醇酒，那是因為，我的瓶底，已經薀藏了上百年的酒釀......
2014.春
