沒有跳不過的牆

小時候我很喜歡林海音的《城南舊事》，尤其其中一個章節《爸爸的花兒落了》在腦海印下了非常難忘的畫面。

英子的爸爸讓她到銀行滙款，二十年代的小女孩，對銀行既陌生又害怕。她的爸爸說:「不要怕，無論任何因難的事，只要硬著頭皮，就會闖過去了。」回頭她完成了任務，看著一片蒲公英田，心情開朗滿足。然而，她沒來得及告訴父親，生病的他就已經離她而去。英子在踏入家門時看到落下的花兒，明白了接下來的將是一段硬著頭皮的人生。

「爸爸的花兒落了，我也不再是孩子。」

從此，「硬著頭皮」，也變成了我的座右銘。

不經不覺，我在公司已任職五年了。去年，當初聘請我的老闆要離開了，調職到另一個工作崗位。雖然他曾經可算是我的惡夢，但我一邊在送別卡上道謝，發現自己還是寫得那麼的由衷。回想起當年初到貴境，有一段時間員工們都很為難，一大堆無理苛刻的要求讓下層的人壓得喘不過氣。 然而，「硬著頭皮」果然奏效。而且，一波接一波的挑戰，一次又一次的攀越，居然可以讓人愛上逆境。因為今天的安穩，確是一手一腳熬出來的。

原來，「人會變，月會圓」，是真的。從前有位舊同事就曾經說，工作上遇到討厭的人和事，要沉著氣，「鬥長命」！

事實上，好運與不幸，都不比人長命。這些好事壞事，就只會來回交接，然後當我們步過這些起起跌跌，默然回首，就已是時候呷一口茶，發現自己已變得百毒不侵。

但有一個夢，不會死……

每逢六四，我們家裡茹素，然後帶備燭火到維園。這套習慣我從孩子三歲開始實行，風雨不改。前晚我提醒老大，明天是六四。七歲的小臉蛋上擠出了八字眉，輕聲地說:「六四，不是下大雨就是熱得要命，好辛苦……」

我問他:「那麼你還想去嗎？」

「去！」他斬釘截鐵地說，雙眸透出堅定的神色。這種眼神，似曾相識，與二十六年前在小學禮堂上的我同出一轍……

1989年的6月5日，在我上學的路上，看到報攤上的文滙報首頁寫著「痛心疾首」四個大字。

回到學校，老師並沒有如常的上課。我們留在禮堂上，校長、主任、老師，含著淚為我們解釋昨夜發生的事情，領著我們唱熱血的歌。充滿稚氣的小學生，回想起電視上的血腥畫面，在不自覺下一個個哭成淚人。炎熱的六月天，沒有人介意侷促的環境，我們就像一夜間長大了，忽然明白到，原來極端的不公義，會令人受良心鞭策而變得奮慨，即使幼小的心靈也為之牽動…… 

我這個人，有一些選擇性的特殊記憶體。例如我永遠記得中文老師和我們說，戰前戰後，中國人走到世界哪裡都受歧視。外國人看到亞洲臉孔，發現是日本人，待遇好一點; 若是中國人，便認定是礦工、修鐵路的低下階層。所以，中國人要能抬起頭，首先要「爭氣」，莫要自傷殘殺。

然而，在歷史上，由中國人殺的中國人，遠比其他民族要多。沒有自省的中國人，也遠比真正爭氣的多。

二十六年了，我們還在唱著「中國夢」，我還是看到瘦骨嶙峋的內陸山區婆婆為著一口新井而感激流涕，令祖國的所謂經濟起飛顯得如斯的諷刺。

今年的六四晚會，我哭得特別傷感，因為已經有三十七名天安門父母相繼離世，有的飽受迫害、有的長期抑鬱而死。我們在遠方享受著的安逸繁榮，也正是建築在殘酷的維穩手段和百姓的苦難之上。

歷史的目擊證人，正在漸漸減少。失憶的人，卻有增無減。昨夜在百德新街，便有「愛港」人士悼念天安門軍人，聲稱並沒有屠殺發生過。

我珍惜小學時期的經歷，學校老師們的安排為我們這些小腦袋種下了書本以外的珍貴價值觀，不愧為真正的教育工作者。我也懷念那個社會未被分化的年代，是非分明、鹿是鹿、馬是馬。

我相信，在維園的燭光下，每個人對民主步伐的輕重緩急有著不同的見解，但我們都不甘於活在謊言裡，不願就此看著流逝的記憶被淹沒在歷史的塵土中。因此，作為僅餘的記憶守護者，我們這一代人責無旁貸。

路漫漫其修遠兮……
但有一個夢，不會死，記著吧。

電影推介: 【戀上春樹】

好友推介這部電影，我沒來得及在戲院看，結果不到數星期已在電影台推出了。輕鬆小品，也帶點惹笑，最適合週末「家庭影院」。

我喜歡村上春樹，所以覺得這片名特別吸引，但其實內容與村上的小說是沒有關係的。

主角平野勇氣，高中畢業考不上大學，結果因為某宣傳單上的漂亮女孩，毅然加入了林木業。城市裡驕生慣養的孩子，到了鄉間野外受訓才發現，原來砍伐樹木的工作半點也不輕鬆。在半推半就之下，深山大樹之間，他經歷了艱苦的實習期，熬過了重重困難，且找到了人與大自然間的連繫。

片中有兩個片段是我很喜歡的。第一個是勇氣與老闆到鎮上賣木材，一賣便是一桶金。他狂喜地問老闆，擁有一大片樹林的他不是億萬富翁、不愁生活嗎，為何還要每天辛勤苦幹？老闆笑說，他這一代的樹是祖父種下的。林木業，是一個很特別的行業。自己的辛勞，為的是兩、三代後的收成，不能以短視的心態衡量。

另一節，勇氣帶來了一班朋友參觀林中工人的工作。大批城市來的年輕人興奮地到處拍照打趣。到午饍時間，朋友問他打算何時離開，又笑說真要感謝伐木工人為城市帶來木材。

其實，這些話是城市人常掛在嘴邊的，「真要感謝農夫！」、「真要感謝漁民！」…… 有問題嗎？

為何沒人說「真要感謝商人！」、「真要感謝大學教授！」？
為何新年要送紅包給清潔工、理髮師、下屬，但沒有給醫生律師紅包？

這是因為，這些所謂的感謝、紅包，代表了一種身份的層次。我們在不自覺間流露了優越感，把自己放在高處，把別人的職業看低了。伐木工人，也有專業知識，他們只是單純地每天做自己的份內事。若我們真心相信職業無分貴賤，便應明白體力勞動者需要的不是我們的感謝，而是尊重。

這電影帶出的訊息，很值得深思。同時讓我想起了，數年前碼頭工人在長江中心門前和平靜坐，一路之隔的滙豐大厦，下鐵閘、添保安，如臨大敵。

無論是整體社會、是每個城市人，從面對基層民眾所釋出的氣度與尊重，道德涵養高下立見。

學「串」

開始這個blog的時候，我本來是打算也寫一下工作上的所見所聞的。可惜，營營役役之輩實在乏善可陳，生活重心也就慢慢放到孩子身上。

這半年來換了新的崗位，責任大了，工作多了，從早到晚滿滿的開會時間表，一天說上從前一星期也不用說的話…… 我說不準這是否好的轉變，只知道世界每天在變，做人不能故步自封，我也要接受適時跳出舒適帶。

我與我的行業，絕對是錯配。環顧四周，要快速平步青雲，果敢之餘，也許還要學「串」。這種職場上的「串」，我找不到別的同義詞，是種混合了高度自負與莫名優越感的態度，也是從骨子裡透出來的階級觀念。

任你如何實幹無間，若擺一副平易近人的態度，就自然令人感覺高級不到哪裡去。長相年輕也是致命傷，補救方法是笑起來別太友善，要保持距離感，最好能適時冷幽默一下。學會「串」的人，通常麻煩會少一點，灰色地帶的工作也甚少找上門來。

記得讀過一篇文章，形容創業者是大海中划一隻小船，而打工一族則處於大郵輪中。平穩的員工不需要直接面對驚濤駭浪，但代價往往是身心消磨在層層的人事角力中。

然而，我還是傾向相信，「串」與「不串」，要成為怎樣的人，都是一種選擇。落入暗林中的野兔，即使學不會張牙舞爪，也自有生存之道。