人生To-Do-List

我有一位外籍同事兼前輩，五十來歲，大情大性，是辦公室中眾人的開心果。有一次在閒聊分享，他提到，因為生日在十二月底，於是每年在聖誕節都會到同一個地方渡假。放假的主要目的，是更新自己的「人生To-do-list」：一張他從二十五歲開始寫給自己的清單。

別誤會，這並非new year resolution，不是人生目標，不需要遠大使命，也沒有什麼壓力。這只是一張「想做的事」，提醒一下自己在繁忙工作與沈重的生活負擔之間，別忘了我們有一部份的人生角色，就只需要面對自己。

然後，我開始學習寫自己的清單，結果一寫就停不下來。有的事情很遙遠，大事如「學單車」（唉！難度很高！）、「出版小說」、「去絲綢之路」、「去蒙古騎馬」...... 也有些可以隨時行動，小事如「寫一封信給我助養的孩子」、「請半天假看一本書」、「每星期做一次運動」、「做一個美味蘋果批」......

一年後，不想再做的事情可以刪去，新想到的可以加入，沒有壓力、沒有死線、一切隨心。雖然簡單，但「人生To-do-list」的作用很大，令人很容易感覺充實，而且不讓時間白白溜走。

就這樣，我定下了一個又一個的行山試點、我請假與孩子們單獨拍拖、更在三十來歲才學會了游泳，享受在水底的寧靜。今年，我還要找時間去大澳行虎山、去元朗吃煎餃、去葵芳吃冷麵、或者留在家𥚃練一首琴譜、填一頁顏色...... 

有時候，要快樂不求人，做喜歡做的事，並不怎樣奢侈。

不為什麼，只為我們是中國人

最近，有人問我，到底在金融業工作真的需要中文嗎？甚至，遠在印度的年輕上進同事也跑來問我，想修讀中文好不好。

中文，當然重要。個人經驗是，越前線的工作越需要中文。無論是機構、企業、或私人銀行的客戶群，大中華業務也是亮點地帶。然而，不懂中文其實也可以生存的。事實上業內的支緩部門，都是以英語為主，一樣不乏專業人士，且一天到晚用不到半句中文。只是，單一語言發展自然相對局限。

很遺憾，這一代的香港人，尤其所謂的中產，培養孩子某程度上還是先放棄了母語，甚至以「中文不好」為榮。記得多年前帶孩子參加小學面試，有家長大言不慚地對老師說:「老師，你要和他說英語，他不會聽中文！」然後回頭以不鹹不淡的港式英語和孩子對話。

說真的，這世界上，我沒有看過一個有尊嚴的民族會放棄母語，我所認識的外國人不算多，但除非是混血兒，否則無論日本人、法國人、德國人、西班牙人，在家裡都以母語溝通。相反，只有中國人與印度人會偏向選擇在家中以英語取代母語。這種從英語而來的優越感，諷刺又可悲地反映了我們的民族層次，也正因為生活還停留在一個「覓食」的層面，所以對語言文化的感情並不深厚。

其實，語言能力是包容性很強的。只要不放棄，孩子絕對可以掌握雙語甚至三、四語，我們都是這樣長大的。

寫到這裡，想起一位朋友的話，她在育兒理念上與我很接近：「我覺得學中文當然重要，但我對於那些什麼面對中國市場的說法很反感。為什麼學習自己的母語也需要動機？那麼的向錢看？」

心聲。

語言，是文化、是歷史、是身份、是情感。學習中文，根本不需要為什麼，只因為我們是中國人。

我最喜愛的一本書

今天忽想起中學三年級的一篇考試作文，題目是《我最喜愛的一本書》。

範本文章，一定是說說書中的大網、作者、為何喜歡，等等。然而，當時的題目一下便觸動了我，因為我在兩天前才與一向中文科成績驕人的哥哥討論過這個問題。

於是，我在文章內寫，曾經和哥哥說我非常喜歡這本叫做《慈禧前傳》的書，是一本高陽的作品，用小說形式寫歷史，引人入勝。提到慈禧，大家都會想起她晚年的專橫跋扈，但不是太多人會深究葉赫那拉氏與愛新覺羅氏的世仇關係。初入宮的少女慈禧曾經失寵，高陽細膩地描寫了深宮的鈎心鬥角，以及這位強勢女子如何從寂寂無名的貴人一步步大權獨攬。這些，對初看歷史小說的我來說，無比吸引。

然而，當時正在大學的哥哥告訴我，小說的類型很廣，即使就歷史小說而言，不要只沉迷大女人（因為我的確正在看武則天、楊貴妃⋯⋯），其他的類別，如武俠、懸疑等，好書多不勝數；世界名著與翻譯作品，有其重要意義；真實的天文地理社會書，也有引發思潮而並不沉悶的...... 

最後，我在為文章作結時寫道，就這樣，我最喜愛的一本書，又變成了我「不需要」最喜愛的一本書，我學會了珍惜每一個在書香氣息間尋寶的機會。

哥哥說：「你就像一個很少到海灘的人，只走了幾步，拾到幾片貝殻，便驚為天人。其實，不用急，多走幾圈，你會發現這個海灘根本沒有盡頭。漂亮的貝殼，要多少便有多少。」

我這一篇文章，令我在中期考試的中文作文有史以來第一次不合格，被老師判為「離題」，整體排名大跌。記得她還在班上和我說，即使我的文筆有多好，沒有把書本寫成主角，她必須扣分。

也許我這人就是小氣，到今天還是概嘆港式教育制度默守成規。為什麼以《我最喜愛的一本書》為題，就必須只寫一本書，不能是一個討論題材、不能從中引伸到愛書的情懷、不能作一個我不再只喜歡一本書的結論？

雖然我已經沒有原稿，但我還是很喜歡記憶中這一篇文章，因為我在寫的過程，記錄了兄長曾經如何地啟發了少年的我。他帶著還沒到十五歲的我，步入了令人不眠不休的金庸世界，迷上了浪漫情詩精靈席慕蓉，同時真心喜歡上文字...... 

我依然相信，創作，只要我手寫我心，不需要自設框架。何況，天下之大，書海之浩瀚，愛書又豈只一本，何「最」之有？

背影

已經是第四年了，每天天未全亮就爬起來，忙忙碌碌一番：煮早餐、叫醒孩子、弄午餐盒...... 待他換好衣服，送他出門，目送他離開。這個背影，從冬天的厚衣，到夏天的單衫；從昨天圓潭的小人兒，到今天長高了又顯瘦了的小伙子......

我在想，我的小時候，母親也必然就是這樣，用滿載著愛的瞳孔，每天目送我的背影。不只這樣，她還有一個習慣，會先親一親我的額頭，再和我輕聲說再見。

在父母的心頭，孩子永遠是小孩。然而，在孩子心中，即使所謂的成人了，有時候也還是暗暗地依靠著這個孩子身份一段時間。什麼意思？就是我們總以為自己永遠受寵，以為父母會長在身邊。喚醒我的，是一次一位長輩的葬禮。往日每年都會見一面，就是拜年的時候，她總會托著全盒給我們吃糖。那天的送別，我強烈地感到自己作為晚輩的年代正式結束了。

然後，不知道從何時開始，年初一不再需要拜年；不再是母親帶我看世界，而是我帶她去旅行；不再有人牽著我走，而是自知要撐起胸膛。曾經多麼依靠大家庭生活的我，漸漸變成了小家庭中小人兒的依靠。

「挺直腰骨！」我拍拍孩子的肩膀，他單著眼喊痛。

作為母親的矛盾，就是一方面希望這個肩膀有毅力承千斤重擔；另一方面又望他能夠鬆開枷鎖振翅高飛......

那怕，餘下的只是遙遠的背影。