2019年7月5日 星期五

讀後感【給美君的信 - 天長地久】龍應台/著



已經很久沒有寫讀後感,有時就只是懶散地隨便看看武俠小說。只是,讀《天長地久》的時候,忽然有一種強烈的使命感,必須為這本書寫一篇讀後感。說到父母子女、談到人生憾事,心想那怕是這篇文章就只感動到一個人,為一位母親帶來改變,也是值得的。

親愛的,請用五秒鐘想一想,你上一次和母親獨自相處,是什麼時候?

說句不好聽,千萬不要在病房。希望在她還是四肢靈便、頭腦清晰的時候,你能給她半天時間,吃頓飯、看個電影、逛個公園。因為,我們都輕易地為孩子、為朋友,找到品質時間。

P.87 「在我們的文化𥚃,哪裡有「母女專屬時間」這個概念?這個社會向來的都是我們要給孩子相處的「品質時間」,陪伴孩子長大,什麼人談過我們要給父母「品質時間」,陪伴他們老去?」

踏入中年,我們要面對的,除了為了孩子而長期糧尾的戶口,還有更惶恐的,是學習面對身邊人的死亡。這一個中年人想而生懼的課題,對老年人來說,是多麼的無助?

你必須硬著頭皮,看著年邁的父親、母親、和一個個曾經愛你的老人家,失去健康;你必須把握僅有的時間,在他們平靜無波的生命,畫上光彩;你必須強忍悲痛,在他們的最後一程,送上溫暖。因為,一不小心,秒針已經溜走了......

P.168 「人生的聚,有定額,人生的散,有期程,你無法索求,更無法延期...... 每一個美的當下,一說出「當下」二字,它已經一筆勾銷。人生裡有些事,就是不能蹉跎......

P.174「你曾經怎麼對待,如今就怎麼被對待。」

然後你說,我每個月還是有付錢給父母的。忘記了問自己,一天孩子遠走高飛了,你最渴望是聽到他的聲音、感受他的溫度,還是看銀行戶口?不欺騙自己,是對將來的自己最大的愛護。

P.181「不要騙自己了。此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下。因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。」

然而,你並不怎麼享受這專屬時間嗎?因為她的想法好固執、完全不了解?是的,就正如今天的小孩子沒見過cassette帶、也不知道什麼是floppy disk,中年人一樣無知。沒餓過的人不明白為何餘飯不棄;沒老過的人也不知什麼叫機件失靈。我們都生於不同世代,但總是對下一代有滿滿的包容,對上一輩卻毫無耐性。

P.228 「天下萬務都是同時存在的。你的出生,和你父母的邁向死亡,是同時存在的;...... 你的衰老、凋零,和你未來孩子的如花般狂野盛放,是同時存在的。如同一條河,上游出山的水和下游入海的水,是同時存在的。」

今龍應台已離開政壇,照顧抱病的母親。在輪椅上的老人家,已經失去知覺,不知道是否能夠感受到女兒的愛。而我,感恩還能及時為母親安排母女專屬日。因為我知道,就正如我一見愛兒就心花怒放一樣,我的時間、我的陪伴、我自己,就是她最引以為傲的禮物。對龍應台透過美麗的文字為世上千千萬萬的中年人帶來覺悟,由衷感激。

「媽媽在,就是最好的時光。」

2019年7月2日 星期二

You see what you choose to see...



中學一年級,當時第一次接觸到一個叫做EPA (Economic and Public Affairs)的學科。進門的是一位步履輕盈的年輕女老師她問為什麼這一科不就乾脆叫Economic?為何要加上Public Affairs

然後她又言笑自若說道:「因為人必須關心社會!」

這麼多年,我聽教了。家事、國事、天下事...... 然而,我怎麼覺得政治潔癖的人總比我活得快樂?

眼見一隻獅子在狂嚼孩子,我鬥不過獅子,但忍不住大喊大叫試圖阻止!然後,身邊沈默的人卻說我破壞和諧......

我聽到有人說:「平生不作虧心事,半夜敲門也不驚。」所以,他不怕逃犯條例。

我問:「那麼,你眼見銅鑼灣書店的人被補,真覺得禁書這個概念是合理嗎?」

「那是犯法,我們改變不了的。」

我懶得再解釋何謂以法達義,說了算的「法治」根本就是人治。若果和諧的代價是助長邪惡,把會思考的人以言入罪來換取寧靜,這種自以為看透世事的故步自封、事不關己己不勞心的離地,我打從心裡反感。

事實上,我們又何曾洞悉世情呢?世界每天在變,比如說,23條、國民教育、逃犯條例,誰曾未卜先知今天的局面。

在沈淪的時代,在大是大非面前,我看到有些人守住良心、有些人守住利益、有些人更不擇手段制造假消息。謊言得以散播,大概是因為,從來表面暴力容易見,制度暴力卻為大部份人視而不見。我只能說,you see what you choose to see...

  • 有人看到破碎的玻璃和死物,卻看不見到破碎的家園和死去的人命;
  • 有人看到示威者掉出的磚頭,卻看不納租人掉入大海的血汗錢;
  • 有人看到佔領街道的衝擊者,卻看不制度下無家可歸的露宿者;
  • 有人看不順眼醫護記者卻看不40張睡床的60個病人;
  • 有人看到為大眾坐牢的學者,卻看不為私利犯法的高官;
  • 有人看到那三寸警察防線,卻看不一百年後整個民族的尊嚴......

你眼中的年輕人,真的是放假無事做跑去做暴徒,為賦新詞強說愁嗎?

若果真心愛一個地方,你不忍心見到她的土壤滿怖謊言;
若果真心愛國,就應該明白要立足國際,靠的不只是金錢;
若果你還是選擇沈默,請至少別再踐踏那些因為你的沈默而再看不見上流性的制度暴力犠牲者。

2019年6月14日 星期五

【對不起,我們都是幫凶】


多天的失落,無從釋懷。也許,唯有文字。

每當有重大的政治事件,作為一個支持民主的中環,便感覺如負千斤。金融業是一個大部份人錢包滿的地方。比如說,從來是私家醫院出入的人,對政府公帑用於建大嶼或醫療開支,感受不深。一旦上班的街道受阻,卻是罪大惡極。這個時候,你會驚訝地聽到無盡狠毒的說話:學生不是收錢便是暴徒,警察打得好! 然後我總是心中有淚......

年輕人勇敢地做了我們不敢做的事,他們被揍被鎖,槍頭的另一端卻是同根生的人淪為棋子。煮豆燃豆萁,我們留了一個怎樣的家園給下一代?

誰也年輕過,今天的社會卻今非昔比。難道我們在盛世中起步、在亂世中安身立命的人,不就是既得利益者嗎?難道中說寧要和諧不要民主、身體卻很誠實的你,又願意放棄外國護照嗎?

因為我們生活美滿,忘記了自己也曾經有夢;因為我們選擇沈默,令制度的不公不義成為常態,養肥了貪污的大白象,卻讓香港人老幼無依。

我一直覺得「中立」這個思維,只適用於制度本身是公平的社會。面對大是大非、制度不公、獨裁強權,所謂中立便是助紂為虐的幫凶。

六月份,十一歲的孩子幾天內去了六四晚會和六九遊行。他問我:「媽咪,點解依兩日啲人都特別好人?」是的,這些地方充滿人情味,人人一片清心。派水派藥派雨傘,一人倒地數人扶起,團結友愛得像不真實的烏託拜。

如果你沒來過這烏託拜,我懇求你,六月十六日,為我們的家,踏出第一步。無論結果如何,與其認命放棄不如不負歲月,至少曾為香港無悔......

2019年6月3日 星期一

歷史隱沒前…




 老大六歲那年,我們曾經在秋色怡人的時節帶他到北京。那是我人生中第一次作為遊客踏足北京,萬天紅葉藍天白雲,腦海中印下了蕭瑟的長城、雅緻的四合院、令人沈重的紫禁城......

五天的旅程,我們顧了一位當地司機:王先生。他話不多,但很親切,總是嘴角泛著微笑看著孩子。第二天上下車數次,他對我們說:「香港的孩子真有禮貎。」看著小小的Addidas套裝,他問是否很貴,我們說是淘寶貨,他一臉驚訝。

去長城的一天我們往北走,幾天下來,他大概知道我們平實可交心,開始談到自己。他說,六四時他就在長安大街,差點掉了性命。從鎮壓到反思,他明白到自己從小讀的歷史課都是扭曲的,國民黨當年又怎可能沒有抗日?我一下心酸,在綿延千里的壯麗長城下,住著多少個壓仰的心。

最後一個晚上,王先生送我們到大宅門吃晚飯。道別前,他輕拍孩子的頭,再從後車廂取出兩枝青島啤酒送給我們。相互一笑,盡在不言中。

我不知該如何解釋,其實香港人並沒什麼優越,就只是早幾代逃出來生活而已。如果要說六四是香港民主的起步,這場運動的啟蒙老師便是千千萬萬曾經九死一生的京城老百姓。當悼念都是奢侈回憶隨時有罪時,我們身處即將消失的彼岸,實在想不到任何理由親手讓歷史隱沒......