一生一次

看到一篇雜誌上的介紹，內容是關於比較各大航空公司頭等艙的設置，標題是「一生點都要豪一次！」，看著實在令人有點反感。

一生必要坐一次頭等艙才算無悔嗎？其實，很多所謂的一生人一定要如何如何，一生必去的城市、一生必吃的食物…… 都是從很自我的角度出發的。甚至乎，一生必要結婚嗎？單身而活得精彩的又大有人在。一生必要生兒育女嗎？很多夫婦無兒無女卻也自得其樂。
 
我看，這世上沒有什麼渴求是絕對需要完成的，也就是半杯水的道理，一切只取決於相對環境和心態。生活在貧窮線下、甚至戰亂中的人，字典裡根本無旅行二字，又何來頭等可言。

我生命中僅有的一次(也許是最後一次)坐頭等艙經歷，心情說不出的難受。當時我至親的外婆在加國去世，我急切趕往她的葬禮，在翌日機位爆滿的情況下，忍痛用全數買了一張商務客位的機票。後來，在上機時被升級到頭等艙。十多小時的機程我的身體平躺在舒適的座位上，但我的睡眠質數比不上任何一次經濟艙的旅程。下飛機的時候我也忘記帶走那精緻名貴的護膚品禮包和上海灘睡衣。

「一生一次」的頭等艙經歷，我願意用來換取一天時間讓我看到婆婆的最後一面，甚至是在夢中見一回也好。

其實，我們誰都沒有資格去評論別人的一生一次。許多事情，一生都不去做，還是可以活得好好的。

安息睡寶寶

看到這張照片的時候，我想起了自己的小兒子。每一位為人父母親，都會曾經見過這樣的睡寶寶。幼兒睡起來都很像，俯著身體、濃密的頭髮、像扇子似的眉毛、胖胖的蓮藕腿……

正因如此，當你發現這是一具歷盡滄桑而死在海邊的孩童屍體時，感覺就更心酸。

難民過著的，是一種生死邊緣的人生，往往是遠離戰爭的安逸民族難以身同感受的。當人要拋棄一切而逃亡，無論是六十年代游泳到港的偷渡者、還是登上嚴重超載難民船的敍利亞家庭。他們有的在途中變成永久傷殘、有的甚至無聲無色地失去生命。留下的，是給我們對政權不合理性的思考，與及對無情戰爭的控訴。

我最近看到一篇英藉越南人寫的故事，據述他小時候和家人在一隻坐了89人的木船上偷渡到英國的故事。他們一船人，在寒冷的季節靠岸，衣衫襤褸，原以為必會受到歧視。誰知道，有一位英國人脱下衣服為他們送上厚外套。隨後，其他的英國人一個個同時脱下外套，有的更回頭為船民送上保暖衣物。筆者的哥哥回憶，一輩子也無法忘記當日接過大衣時那份溫暖。這一個難民家庭，從此在英國扎根，他們的父母辛勤創業，共開了10間理甲店、3間餐廳及14間中式外賣店，培養了三位醫科畢業生。他們永遠感激英國人的恩情，認為這種救助弱小的無私，正是他們骨子裡的驕傲("that's what makes them British")。

我個人並沒有濃厚的戀英情意結。我只知道，無論是願意雪中送炭，或者從零開始憑毅力開出一片天，都令人尊重。當日的英國人，就如同今天向敍利亞難民釋出善意的冰島人，其實，也可以是我們每一位擁有溫飽的人。要體恤不幸，不用等到生死邊緣，也無分國藉，that's what makes us human…

電影推介: 【律政英雄 HERO-2015】

很多年前就一直喜歡看日劇HERO。2015年的電影上映，我是忠實捧場客。第一個感覺是，看到今天的木村和松隆子，發現自己不得不認老。

說到電影版劇情，其實跟看電視劇差不多。HERO，一向情節都很誇張，過程也有點兒戲。它不是給現實主義的人看的，但對我這種愛造白日夢的人，正是我杯茶，簡單地說，看得很「爽」。

HERO要傳遞的訊息很簡單，追求「公平」，why not？

每一個單元的HERO，基本上都是一件不簡單的案件，遇上了檢控官權力範圍以外的困擾，例如高層干預、政府官員涉案等。今次的電影版，提升到國際層面，大使館內的官員犯法，受到外交關係的法例保護，是否就應該睜一隻眼閉一隻眼？久利生公平當然不放棄，最終犯人被遣返自己的國家受審。

現實，雖然沒有久利生。但久利生，也可以是任何人。只要我們選擇不自以老練世故來掩飾世界上最簡單的道理。

若果，你認為人命比不合理的法則重要;
若果，你認為公義應該凌駕經濟利益;
若果，你認為沒有什麼特權人天生應比其他人來得高貴……

然而，在現實中又被迫看著社會變得一天比一天荒唐……

請入場看HERO。它可以給你兩小時的正能量。

三歲木人巷

小兒子剛滿三歲，入讀K1英普班。小個子小人兒，滾動水靈的黑眼珠，在我眼中看似洋娃娃。

家中一直堅持母語對話，接觸國語的機會的確較少。上課第二天，普通話老師打電話給我，說孩子在班上很靜，大概聽不懂，希望我能在家中換成普通話對話。我禮貌地回應說會盡力，然後不自覺地加了一句:「應該很快的！」

老師停頓了一下，接著說:「也不是很快的。」

是我說錯話了嗎？其實，我心目中的「很快」，是3-4個月。當年哥哥K2插入英普班，也是用了幾個月時間才能說寫流利普通話。在孩子的漫長學習歷程中，三、四個月、甚至半年、一年，對我來說都很快。

上課第四天，英文老師給我打電話。這次英文不是聽不懂，而是老師認為他的集中力不夠好，塗顏色時東張西望。於是，老師採取嚴厲策略，把他拉到另一張桌上，要他專心填色，否則校車不等他。孩子因此變得很慌張，老師建議我在家中給他多做一點獨立完成功課的訓練。

然而，我真不聽話。回到家中，面對根本不願上學的三歲小人兒，我和他讀他愛的書，還告訴他，老師們都喜歡他，孩子們都想和他玩。因為，在我這種起跑線輸家的心目中，仍然天真地相信，要孩子能長期獨立學習，先要讓他喜歡上學。

我明白，每一個成才的孩子，在他們的人生中多多少少都有一段木人巷經歷。這對於高中或大學時期的年輕人尤其重要，又甚至在職場上的我們還是每天在打木人樁。因為人大了，能夠獨立思考，才可利用自身的能力去熬過挫折，把體會變成力量。

然而，把木人巷經歷放在幼兒身上，後果也許就是倒模教育。好學生，要坐得正、聽指令、交功課、背生字…… 其實，這些事情，他們都將學會的，只是不在開學的第一週。

「老師，請你慢慢來！」

苦中作樂

Inside Out快要落畫前，算是上尾班車終於看了。不負所望，我真的看得又哭又笑。結論是，這真的不是小兒科電影，且是大師級之作。

劇本把人的主要情緒joy, sadness, anger, fear, disgust投放到一位十一歲的孩子身上，令概念簡潔清晰。我在網上的影評中看到一位憂鬱症患者的自述，由衷地感謝這部Pixar電影讓她明白了十五年來心理醫生一直跟她說的話:

"It's ok to be sad."

人，都喜歡快樂。主角Rylie經歷了家庭巨變，心內惶恐不安，也不懂得應付。在Rylie大腦的控制室內，各種情緒集結，但大家都不約而同地把Joy推出來，認為只有她才能解決問題。事實上，我們似乎意識裡就是為了維護快樂而活的。

Sadness被排擠，Joy一度嘗試在地上畫個小圈把她禁閉起來，更曾經在危急之下遺棄Sadness。她以為要讓Rylie幸福，最重要是讓她的腦袋滿載快樂。

多少次，我們也曾經逃避失落。今天工作辛苦了，下班來個酩酊大醉; 失戀了，找一大堆娛樂麻醉自己。結果，短暫的快慰沒有治療傷感，Sadness只是沈澱了、抑壓著、不能觸碰。

直至Joy明白到，原來Rylie最快樂的回憶是從失意後演化出來的。最長久的快樂就是接受傷痛，承受失落…… Overcome, and move on.

當Riley小時候的想象朋友大象Bing Bong消失在回憶中的時候，我哭了。坐在我身旁的老大，他只知道好朋友要走，還不明白，這叫做成長的代價。每個孩子，都曾經有幻想世界。我們那些不設實的夢想、那些天馬行空的思緒，會隨著年紀而漸漸被忘記。然後，我們學會讓傷痛順利過渡成為long term memory的一部份，在逆境中成長，接納生命中的每一分酸甜苦辣。