2017年2月25日 星期六

滴水穿石



(結婚十三週年有感而發……)

我是小說迷,所以一直喜歡轟轟烈烈的愛情故事。既然是假的,人物自然都完美無暇,俊男美女、睿智不凡、穿越生死、此生不渝…… 回到現實,身邊可能根本空空如也,又或者只見那個背影正在低頭自娛,咫尺天涯。

不過,最近我開始領悟到,因為無聲無浪,有時候我們忽略了,有一種愛,叫做「滴水穿石」。

滴水,因為貌似微弱,感覺可有可無。然而,滴水,是激流過後的餘韻,用最輕柔的力量,磨合最尖鋭的稜角,成就圓滑的卵石。

滴水,就是無論他或她,看過那部不愛看的電影、出席了那個悶透的埸合、點了那一碟不愛吃的菜、錯過了那場心儀的節目、吞下了心頭的那句氣話⋯⋯
是每一件大事與每一個細節,也是每一個次享樂與每一個難關⋯⋯

有時候,明明多麼想他留下,卻願意目送他離開明明上路了,又折返回頭,害怕她傷心留淚;明明是火星人和土星人,每天適應著對方,從起起落落的經歷中造就出相同的價值觀和夢想。

原來,婚姻並不在乎性格迴異,只需要有共同的視野,並願意跳出自身的舒適帶,在彼此的空間內,尋找美麗的風景。

婚姻是,每一刻都享受遷就對方。

看著手機畫面的他,忽然回頭對我微笑。那刻的我在想⋯⋯ 若細水可以長流,日復日、年復年,滴水穿石的力量,誰說現代人就不轟烈呢?

2016年12月2日 星期五

電影推介:【你的名字】



中國人的月老,手執紅線,為戀人們尋尋覓覓另一半。新海誠的漫畫電影君の名は。(你的名字)中,也有這種異曲同功的繩結。但我總覺得,作者要傳達的訊息,還有很多很多…… 因此一邊和友人步出戲院還一邊在回味著。

這種感覺令我想起讀書時代,要分析文學作品,我總覺得很無聊。抽絲剝繭的猜量作者的意思,卻不一定就是其本意…… 想不到,人長大了才明白,有深度的作品,就是能激發思潮。通過單純的故事,傳達深刻的訊息。

個人覺得,「你的名字」,似在說愛情,又並非說愛情……

瀧和三葉兩位少男少女的靈魂在奇妙地對換,通過對方的生活而漸漸愛上了。當這種對換不再發生,當二人都下決心去尋找對方,卻發現原來分隔著他們的不是東京與飛弹的距離,而是「時間」。

瀧所存在的時空,是慧星已擊下糸守町的三年後。意外已成歷史,三葉本來已經死去。通過了結界、通過了連接生死的口嚼酒,他尋到了處在不同空間的三葉,在黃昏的一刻,成就了極其短暫的相遇。

故事中的繩結,相信對有日語語感的觀眾會留下更深感受。「結び」與生產創造之神「產靈(むすひ)」的發音相同,所以一葉婆婆曾經說過:「將繩線連結起來的是『結び』,牽起人與人之間關係的是『結び』,時間的流動也是『結び』,全部都是神的力量。我們製作的結繩,也是神明的作品,體現了時間的流動,聚在一起成型,扭轉、纏繞,時而返回原路、或者斷裂,接著又再聯繫一塊,這就是所謂的『結び』,是所謂的『時間』。」
*撰自: http://punchline.asia/archives/33672

也許,即使在無神論者的世界,「結び」一樣存在。因為,「時間」,也就是歷史。

故事告訴我們,歷史在不斷的重複著,時間也會走回頭路。靈魂交換,在三葉的媽媽和婆婆身上都有發生;慧星墜落,也不是第一次。瀧在喝下口嚼酒後,看到石洞內千年前慧星散落的壁畫,畫面由流星四散到精子卵子結合,象徵著生命的起源……

無數重複發生的歷史,會被人重複忘記,然後人又再重複犯錯。無論是天災、是人禍、是福島事件、是戰亂、是世界上極端的不公義,都容易成為禁忌。不敢提及的事情,被埋葬在消失的過去當中。然而,歷史之繩索也就是無形之手,錯中複雜的過去糾纏亦如結,以為是夢境的其實不是夢,真真實實發生過的昨天,即使不被提起,卻時時刻刻在牽動著當下。

新海誠承認311地震對這次的作品有一定的影響。而事實上這種風格也讓我不自覺地想起了宮崎駿藏在其作品中的隱喻,以及村上春樹多次透過小說對戰爭的控訴。

為何忘記名字呢?

看第二次時,才聽清楚明白,要回到過去,需要以極重要的東西來交換。也許,忘記名字,一方面是代價;另一方面也讓我們明白,嘴邊念念不忘要記住名字,倒不如用心去演譯人生。

「すきだ(喜歡你)」在三葉手上寫的,原來正是瀧比起自己的名字更想說對她說的話。

新海誠導演在日本電影小冊子上說:「這是一部獻給所有正值青春期的年輕人和內心仍舊懷抱青春期殘片的大人們的電影。」

青春期殘片,我們當然都有…… 是走向結界的勇氣?是作一次重大改變的決心?看看鏡子,今天的自己,是以生活經驗去延續夢想;還是故步自封成了老油條?

我想起了千與千尋裡錢婆婆的一句話:「已經發生過的記憶是不會失去的,只是一時想不起而已……

過去了的,都沒有消失,成了現在的一部分。縱橫交錯,牽引著接下來的千千個結;是甜是苦,都種在我們的潛意識裡。新海誠把遠古、傳統、生命循環這些概念,以溫馨初戀和都會節奏輕巧地呈現出來,其功力可見一斑。

尊重歷史、正視歷史、懷著對歷史的情感和教訓、擁抱歷史帶來的傷痛和祝福……

這是我在第二次步出戲院時的領悟。


2016年11月8日 星期二

幸福




幸福是,無病無痛一覺睡到天明;
幸福是,早上睜眼才想起今天是假期;
幸福是,咬一口暖呼呼的麵包;
幸福是,喝一口乾淨的清水;
幸福是,吸一口清新空氣;
幸福是,享受親自下廚;
幸福是,看到日出而微笑;
幸福是,追看電視會大笑;
幸福是,有心愛的人在身邊打呼;
幸福是,親一下幼嫩的臉蛋;
幸福是,讓父母花自己的錢;
幸福是,分享;
幸福是,沐浴在煙霧濔漫的熱水中;
幸福是,坐在床上打書釘;
幸福是,在玻璃窗前看雨;
幸福是,哼著歌看海;
幸福是,懷著感恩成長;
幸福是,遇見彩虹般的自己……