睡房的冷氣機,不經不覺已壞了四、五年。然而,它又並非完全的壽終正寢,而是每當室外氣温太熱的時候,電腦版的顯示燈會發出閃號,自動當機。這時候,我們需要切斷電源,等兩至三秒,然後重開。冷氣的溫度也不能太冷,大概就保持在25度左右,炎夏裡有時也不免要添杯凍飲消消暑!
最初的一、兩年,我們曾經多次找技工來修理,也想過忍痛換一台新的。問題來了,它是一台冷暖機,冬天的時候是我們的寶貝。然而,若要換機的話,現時的喉管不能接合新型號,我們要忍受鑿開睡房的一大片牆壁重新舖設喉管,還要外加栅架。
有時候,我會想象,我與丈夫看著我們的半壞冷氣機,就像一對鄉間夫妻看著一頭老了的黃牛。
食之無味,棄之可惜。
最後,我們決定隨遇而安,等到一天它完全壞了才換新的吧。反正一到秋涼了,室外温度不再那麼高,它又會變得涼風習習,勁度十足。
然後,我們會默契地相互對望,笑說一句:「又一年過去了!」
從暴燥、到忍耐、到處之泰然…… 幾多個酷熱的下午,在微溫的房間裡,孩子的笑聲和吵鬧聲中,我們不厭其煩地爬上爬下開關電源。這雞肋冷氣機,奇妙地成為了二人間一份窩心的幽默,讓我們學會了共同經歷生活,在缺陷中感受完美。