2015年10月16日 星期五

我們的雞肋冷氣機

睡房的冷氣機,不經不覺已壞了四五年。然而,它又並非完全的壽終正寢,而是每當室外氣温太熱的時候,電腦版的顯示燈會發出閃號,自動當機。這時候,我們需要切斷電源,等兩至三秒,然後重開。冷氣的溫度也不能太冷,大概就保持在25度左右,炎夏裡有時也不免要添杯凍飲消消暑
 
最初的一、兩年,我們曾經多次找技工來修理,也想過忍痛換一台新的。問題來了,它是一台冷暖機,冬天的時候是我們的寶貝。然而,若要換機的話,現時的喉管不能接合新型號,我們要忍受鑿開睡房的一大片牆壁重新舖設喉管,還要外加栅架。

有時候,我會想象,我與丈夫看著我們的半壞冷氣機,就像一對鄉間夫妻看著一頭老了的黃牛。

食之無味,棄之可惜。

最後,我們決定隨遇而安,等到一天它完全壞了才換新的吧。反正一到秋涼了,室外温度不再那麼高,它又會變得涼風習習,勁度十足。

然後,我們會默契地相互對望,笑說一句:「又一年過去了!」

從暴燥、到忍耐、到處之泰然…… 幾多個酷熱的下午,在微溫的房間裡,孩子的笑聲和吵鬧聲中我們不厭其煩地爬上爬下開關電源這雞肋冷氣機,奇妙地成為了二人間一份窩心的幽默讓我們學會了共同經歷生活,在缺陷中感受完美

2015年10月14日 星期三

讀後感: 李歆小說【秀麗江山】- 史書上的情書……

讀完《秀麗江山》,很想寫一下這段真實的愛情故事。

古典言情小說,有的根據歷史、有的把歷史改得面言全非、有的架空了在不存在的時空。李歆的小說屬於前者,包括另一套成名小說《獨步天下》,都是尊重了真實的歷史時序和人物,只在沒有記載的空白處加插了合理的想象。

看《秀麗江山》,我個人對前半部比較喜歡,一夫一妻的單純關係,經歷多場千辛萬苦的戰役,不離不棄…… 後半部有了似是而非的第三者,雖然是真實的歷史,但感覺憤慨無助,也許就正說明了現代人與古代愛情觀的落差。

主角光武帝劉秀和妻子陰麗華的愛情故事是歷史上著名的。時代是西漢與東漢之間的王莾新朝,劉秀從寂寂無名的田間農夫,一步步由起義至最終推翻前朝建立了東漢皇朝。

劉秀,是漢高祖劉邦的九世孫,但他的家族已是旁枝的旁枝,出生時家境很一般。史書上的劉秀人如其名,俊秀、高個子、眉目傳神、氣宇軒昂。他自小熱衷農務,經常和農夫們一起耕作田園,待人接物溫和儒雅且慷慨磊落。

陰麗華,簡單地說就是劉秀自小的夢中情人,初次邂逅已被她出眾的美貌深深吸引。劉秀少年時就與陰家的兄弟相熟,其姐夫也是陰麗華母親鄧氏的家人。然而,要娶得美人歸有一難度。一方面,陰家乃地方富户,對比起當時的劉家家境和地位高出不知幾倍。另一方面,劉秀比陰麗華年長九年,要談婚論嫁,他必須耐心等待這位夢中人慢慢成長。

二十歲的劉秀,決定到長安求學。因為生性聰穎,學有所成,廣結良友,但生活境況卻可謂足襟見肘。年輕的劉秀於是想到了行商,以蜜和藥,賣成藥來幫補開支。一日,他見執金吾(皇帝的禁兵領頭)出行,排場壯麗,念念不忘故鄉情人而說出了一句流傳千古的名言:「仕宦當作執金吾,娶妻當得陰麗華。」

數年後,王莾朝政日見混亂,百姓苦不堪言。劉秀的長兄劉縯個性仗義,開始團結劉姓親宗和一些山野「綠林軍」起兵造反,多番苦戰後初見成績,劉秀在昆陽之戰更聲名大噪。當時綠林軍幾千人被王莽的四十二萬人包圍在昆陽城中,劉秀帶十八人突圍,帶回三萬多援軍,以少勝多。綠林軍進佔長安後,推了一位傀儡劉玄稱帝,史稱「更始皇帝」。事實上,當時劉縯與劉秀兄弟的戰功最大,更始帝以防後患,借故把劉縯殺害了。

兄長被殺,劉秀悲憤不已,但為免誅連其他家人,他只好韜光養晦,假裝劃清界線,不敢服喪帶考,並當月娶妻,逃過了皇帝誅殺功臣的一劫。

這年的劉秀,二十八歲。他在人生最低潮的時候迎娶了十九歲的陰麗華。

我在《新紀元》網絡上看過了這樣的評論:「劉秀是中國皇帝中最晚婚的一個。如果說他是為了等待陰麗華而晚婚的,似乎有些太浪漫了。但是作為一個地方武裝首領,一直沒有聲色之好、納妾寵婢,又確實讓人不得不作此想。」

有情人終成眷屬之時,也正是危機四伏的日子,陰麗華願意在此時下嫁劉秀,其實與跳下火坑無異,說明了二人也許已有一定的感情基礎。據說,當時的劉秀對人歡笑背人愁,打掃的人發現清晨他的被褥上都滿是淚痕。如果說從前的劉秀愛上的是陰麗華的美貌,這段前途暗淡的日子就更讓二人昇華了成為一種生死相依的關係。

小說中的一句話,相信溶化了一眾女讀者:「秀何幸,娶妻麗華,至寶也。」

三個月後,更始帝終沒至劉秀於死地,但夫妻被迫分離。劉秀被遣至河北鎮慰,卻並無兵馬,一路上被四處起義的追兵迫得狼狽不堪。劉秀後來得以保命,在信都立足,拿下數縣。當時天下形勢混亂,他的據點也不穩,然而另一場政治婚姻卻成了他的有力支持。位於河北定真的劉揚,看上了劉秀這後起之秀,想嫁其姪女郭聖通。郭氏為名門望族之後,身份顯赫。通過這場結合,定真王可得到劉秀這悍將的保護,得以繼續偏安,而劉秀隊中添上了定真軍更是如虎添翼。終於,他答應了迎娶劉揚的姪女郭聖通。

《後漢書·皇后紀·光武郭皇后》有這樣的記載: 「更始二年春,光武擊王郎,至真定,因納後,有寵。」

我是一個現代人,看著不是味兒。話說那樣的一往情深,一年後已另結新歡了……
然而,在當事人的角度也許未然。劉秀離開之時,根本不知道自己是否有命回來。這也是為何離京前他把妻子送回了娘家,並非劉氏的老家,說明了他已做了九死一生的準備。萬一戰死,陰家可照顧陰麗華另嫁他人。

另外,戰亂時曾一度傳出劉秀戰死,以至軍心大亂,擔心後繼無人。當時郭氏已身懷六甲,但大將吳漢卻馬上想到了劉縯的兒子可承繼,由此推測,郭氏當時只是庶妻。漢人重視嫡系原配的身份,而劉秀似乎一直還是希望把這位置留給陰麗華的。

三年後,劉秀稱帝,改元建武,也就是為東漢初期帶來了「光武中興」的光武帝。入主洛陽後,他馬上派人接回陰麗華。劉秀本想立原配為后,但郭氏已為他生了孩子,而且朝中不乏從河北而來共同打天下的原老,群臣意向均與郭氏外戚一路。當時的國家仍未統一,兵戈四起,戰火頻生,政權其實並不穩定。陰麗華為了協助丈夫鞏固勢力,以未有子嗣為名,把皇后之位拱手相讓郭氏,自己退為貴人一名。這段妻妾身份對換的歷史故事,更一直成為後人佳話。

與深愛的丈夫一別三年,望穿秋水,如今見面他已成了皇帝,身邊更有妻有兒,陰麗華心中的辛酸可說是不足為外人道也。然而,她的著眼點顯然不是這二女共待一夫的現實,反而是自己未有所出,而丈夫更需要平穩的政局把紛亂減至最低。

陰麗華這貴人一做便是十六年,為劉秀生育了五位皇子和三至四位公主(女兒沒有明確生母記載)。其間,郭皇后除了原本的兩個皇子外,還另生了三位皇子和最少一位公主。

表面上來看,光武皇在生育兒女上讓二人取得了一個微妙的平衡。然而,從陰麗華回宮開始,他事實上已不由自主地溺愛著這位自小的夢中情人,一些行為更表現著近乎固執的深情……

初為開國皇帝,光武帝仍然頻頻出戰,先後平定了綠林軍與赤眉軍。每次親征,均帶著陰麗華在側,也許是希望減少陰氏獨自面對皇后的尷尬。最令人費解的是,建武四年,劉秀征討彭寵,卻堅持帶著有孕在身的陰氏從軍。這樣大大減慢了行軍的速度,軍隊幾乎用上一倍的時間和糧餉。光武帝一向節儉,平日甚至各地進貢的珍品美食都分給列侯而自己不吃,到底為了什麼非得把懷孕中的陰貴人帶在身邊?這一次,陰麗華在途中生產,出生的四皇子劉陽正是日後的漢明帝。

建武九年,陰麗華家中的母親及弟弟被盗賊劫持及殺害,光武帝為了安慰她,下詔為其家人封候。詔書的內容,情深款款,更把七年前的舊事重提,強調本應立陰氏為后,但她推辭了,才列為妾。

「吾微賤之時,娶於陰氏,因將兵征伐,遂各別離。幸得安全,俱脫虎口。以貴人有母儀之美,宜立為后,而固辭弗取當,列于媵妾……

更引用了詩經,《小雅》曰:「將恐將懼,惟予與汝。將安將樂。汝轉棄予」。意思即:「在恐懼危難的時候,唯有你與我相伴。如今安逸快樂將至,你卻把我拋棄。」短短兩句話,情意綿綿,也充分表現了劉秀對原配的愧疚。

與其說陰麗華受盡百般寵愛,倒不如說他們的關係更像一對患難夫妻。在建武初年,國庫空虛,而身居貴人十數載的陰氏亦俸祿低微,與劉秀同甘共苦,把江山社禝凌駕於一己私利,見證著東漢皇朝的建立。

這次的詔文一出,自然讓郭皇后坐立不安了。也許是自尊心作崇,她開始感覺日漸失寵而抱怨。《後漢書·皇后紀·光武郭皇后》載:「郭后以寵稍衰,數懷怨懟。」

建武十三年,光武帝對陰麗華應為嫡妻的意願更明顯了。他曾經摸着陰氏長子劉陽的頭說:「吳季子」。吳季子是吳王壽夢希望繼承皇位的兒子,名正言順,他卻推卻了。而當時才十歲的劉陽,天姿聰慧,他對吳季子的行為付以一句「愚戇無比」,向父親表明了自己當人不讓的態度。更重要的是,劉秀把劉陽比作吳季子,反映了在他心目中誰才是真正的嗣子。

建武十七年,光武帝正式下詔廢后,立陰氏為皇后。這一年,也發生了一件巧合的事,就是陰氏所生的第四子劉衡年輕夭折。史書上沒有正式記載小皇子的死因,但詔書上提到郭氏「不能撫循他子…… 宮幃之內,若見鷹鸇…… 有呂霍(先朝之吕后和霍后)之風」。郭皇后被說得如此毒辣,令有人猜測劉衡之死是否與她有關,這實在就不得而知了。

「皇后郭氏,懷執怨懟,數違教令,不能撫循他子,訓長異室,宮幃之內,若見鷹鸇,既無關睢之德,而有呂霍之風,豈可托以幼孤,恭承明祀?今遣大司徒戴涉、宗正劉吉持節,繳上皇后印緩。陰貴人鄉里良家,歸自微賤,「自我不見,於今三年。」宜奉宗廟,為天下母。主者詳案舊典,時上尊號。異常之事,非國休福,不得上壽稱慶。」

「自我不見,於今三年」,此乃一句情詩,引用自詩經。這光武帝又再次為愛妻感懷一番!

廢后之舉,史學家評論不一,也有受後世非議,原因是郭皇后當時並無大錯。然而,先朝屢有強勢皇后在皇帝死後對寵妃痛下毒手的例子,光武帝為了保護心愛的妻兒,防止皇后日後濫權,本也無可厚非。

郭聖通雖被廢,但待遇在廢后中算是極好的,她並沒有被貶為庶人,而是被封為山中王太后,移居皇宮北宮居住,光武帝並同時分封郭氏家族。原來的太子劉強在兩年後自動讓位,與劉陽嫡庶身份對換了。劉陽改名劉莊,改立為太子,成為了日後的漢明帝。光武帝、陰后、甚至其子漢明帝一直以寛容的態度對待廢后易儲,且堅持善待郭氏兒子及其宗親。

光武帝於六十歲駕崩,而陰后則多活了七年,在兒子登基後的永業七年離世,與丈夫合葬原陵,被封為光烈皇后。二人手牽手走過了三十多年的崢嶸歲月,終於把千辛萬苦建立的皇朝交到自己的孩子手上。

 

劉秀,是一個不可多得的英雄人物,他一生勤政愛民、不戀戰、不喜功、統一後踏實地讓百姓休養生息,以柔治國,創造出「光武中興」。當年碰上了新婚離別,征戰連連,他確是憑郭聖通得以慰藉心靈。但登上帝位的一年,他只有三十歲,能夠任意挑選天下美女,卻一直鍾情糟糠之妻。這麼長久的戀愛關係,陰麗華靠的必不只是外貌,更可能是一種推心置腹又義無反顧的感情。她作為皇帝的紅顏知己,洞悉國情,卻一直低調不干政,在歷史上也得到極高評價。郭皇后,也許是可憐蟲。在命運的安排下,她必然地愛上年青又翩翩君子的劉秀,但丈夫卻一早心有所屬。在后的十多年,她也許曾經愚蠢地做了極端的事情,才令光武帝寫出了一份把她比作「吕霍」的詔書。幸運的是,她依然能以王太后的身份安享晚年。

這故事的尾聲,還有一個動人的結局。十年後,漢明帝劉莊再次夢到父母生前歡愉幸福的片段,如回到了年少時猶在父母膝下的快樂時光。

「十七年正月,當謁原陵,夜夢先帝、太后如平生歡。既寤,悲不能寐。」

從夢中醒來,五十歲的漢明帝悲慟不已,下詔在原陵兩旁種下二十八棵柏樹,代表「雲台二十八將」守護父母的平安。

千年帝后史中,鮮有如此動人的愛情故事。二人相伴時的溫馨場面,深刻得在母親離世十年後還在孝子的夢中出現。莫管世人當年是如何看待這帝皇之家,在孩子腦海裡印下的父親母親,「如平生歡」,才真正是這段恩愛關係的完美見證。