2019年7月26日 星期五

【鎖住自己的第八天】



這星期陪著我的,是龍應台的《傾聽》,當中有一個關於沙漠玫瑰的故事非常難忘。話說意色列友人送了龍應台一株叫沙漠玫瑰的植物,其實就是一種像地衣的乾草,據說泡在水中八天會起死回生。她和孩子們熱切地期待著,那一叢泡在水中的綠草堆,一天天出現微妙的變化。到第七天時,他們驚訝地發現草中顯出了玫瑰的型態。第八天,剛好鄰居到訪,便一起賞「花」。三母子看到完全復活的盤中物變成了綠色的玫瑰,驚喜不已。鄰居看在眼裡卻毫無感覺,因為說到底這就只是一堆綠色植物,和一般人印象中的玫瑰相去甚遠。

沙漠玫瑰的故事,說的便是「歷史」。

因為曾經渡過第一天至第七天,才會有第八天的喜悅。對歷史的認知、對前人所走過路途的感受,設定了我們第八天的情緒,於是對同一回事產生出兩種截然不同的判斷。

然而,事實上這八天的心路歷程是貫穿的,並非孤立的存在。若要真正認識沙漠玫瑰,請回到第一天的起點。當一個人把自己鎖死在第八天,你越著眼目前、一心希望雨過天晴湖水回復平靜,越是無法看穿接二連三由歷史帶動的漣漪與暗湧。

歷史,並非就只是古墓骸骨。歷史痕跡以巨大的力量在朔造今天的社會,正因爲世事環環相扣,沒有一人能置身事外,於是我們理應對自己嚴苛。我作為一個從事風險管理的員工,有一種職業病是凡事看Root Cause。在作出每一個判斷前,請細心尋根溯源,理解事實之全部,莫以偏概全。否則我們只是用第八天的短期現實來欺騙自己,武斷地以表面事實處理深層矛盾,然後留一個崩壞不堪的第九天給下一代。

2019年7月5日 星期五

讀後感【給美君的信 - 天長地久】龍應台/著



已經很久沒有寫讀後感,有時就只是懶散地隨便看看武俠小說。只是,讀《天長地久》的時候,忽然有一種強烈的使命感,必須為這本書寫一篇讀後感。說到父母子女、談到人生憾事,心想那怕是這篇文章就只感動到一個人,為一位母親帶來改變,也是值得的。

親愛的,請用五秒鐘想一想,你上一次和母親獨自相處,是什麼時候?

說句不好聽,千萬不要在病房。希望在她還是四肢靈便、頭腦清晰的時候,你能給她半天時間,吃頓飯、看個電影、逛個公園。因為,我們都輕易地為孩子、為朋友,找到品質時間。

P.87 「在我們的文化𥚃,哪裡有「母女專屬時間」這個概念?這個社會向來的都是我們要給孩子相處的「品質時間」,陪伴孩子長大,什麼人談過我們要給父母「品質時間」,陪伴他們老去?」

踏入中年,我們要面對的,除了為了孩子而長期糧尾的戶口,還有更惶恐的,是學習面對身邊人的死亡。這一個中年人想而生懼的課題,對老年人來說,是多麼的無助?

你必須硬著頭皮,看著年邁的父親、母親、和一個個曾經愛你的老人家,失去健康;你必須把握僅有的時間,在他們平靜無波的生命,畫上光彩;你必須強忍悲痛,在他們的最後一程,送上溫暖。因為,一不小心,秒針已經溜走了......

P.168 「人生的聚,有定額,人生的散,有期程,你無法索求,更無法延期...... 每一個美的當下,一說出「當下」二字,它已經一筆勾銷。人生裡有些事,就是不能蹉跎......

P.174「你曾經怎麼對待,如今就怎麼被對待。」

然後你說,我每個月還是有付錢給父母的。忘記了問自己,一天孩子遠走高飛了,你最渴望是聽到他的聲音、感受他的溫度,還是看銀行戶口?不欺騙自己,是對將來的自己最大的愛護。

P.181「不要騙自己了。此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下。因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。」

然而,你並不怎麼享受這專屬時間嗎?因為她的想法好固執、完全不了解?是的,就正如今天的小孩子沒見過cassette帶、也不知道什麼是floppy disk,中年人一樣無知。沒餓過的人不明白為何餘飯不棄;沒老過的人也不知什麼叫機件失靈。我們都生於不同世代,但總是對下一代有滿滿的包容,對上一輩卻毫無耐性。

P.228 「天下萬務都是同時存在的。你的出生,和你父母的邁向死亡,是同時存在的;...... 你的衰老、凋零,和你未來孩子的如花般狂野盛放,是同時存在的。如同一條河,上游出山的水和下游入海的水,是同時存在的。」

今龍應台已離開政壇,照顧抱病的母親。在輪椅上的老人家,已經失去知覺,不知道是否能夠感受到女兒的愛。而我,感恩還能及時為母親安排母女專屬日。因為我知道,就正如我一見愛兒就心花怒放一樣,我的時間、我的陪伴、我自己,就是她最引以為傲的禮物。對龍應台透過美麗的文字為世上千千萬萬的中年人帶來覺悟,由衷感激。

「媽媽在,就是最好的時光。」

2019年7月2日 星期二

You see what you choose to see...



中學一年級,當時第一次接觸到一個叫做EPA (Economic and Public Affairs)的學科。進門的是一位步履輕盈的年輕女老師她問為什麼這一科不就乾脆叫Economic?為何要加上Public Affairs

然後她又言笑自若說道:「因為人必須關心社會!」

這麼多年,我聽教了。家事、國事、天下事...... 然而,我怎麼覺得政治潔癖的人總比我活得快樂?

眼見一隻獅子在狂嚼孩子,我鬥不過獅子,但忍不住大喊大叫試圖阻止!然後,身邊沈默的人卻說我破壞和諧......

我聽到有人說:「平生不作虧心事,半夜敲門也不驚。」所以,他不怕逃犯條例。

我問:「那麼,你眼見銅鑼灣書店的人被補,真覺得禁書這個概念是合理嗎?」

「那是犯法,我們改變不了的。」

我懶得再解釋何謂以法達義,說了算的「法治」根本就是人治。若果和諧的代價是助長邪惡,把會思考的人以言入罪來換取寧靜,這種自以為看透世事的故步自封、事不關己己不勞心的離地,我打從心裡反感。

事實上,我們又何曾洞悉世情呢?世界每天在變,比如說,23條、國民教育、逃犯條例,誰曾未卜先知今天的局面。

在沈淪的時代,在大是大非面前,我看到有些人守住良心、有些人守住利益、有些人更不擇手段制造假消息。謊言得以散播,大概是因為,從來表面暴力容易見,制度暴力卻為大部份人視而不見。我只能說,you see what you choose to see...

  • 有人看到破碎的玻璃和死物,卻看不見到破碎的家園和死去的人命;
  • 有人看到示威者掉出的磚頭,卻看不納租人掉入大海的血汗錢;
  • 有人看到佔領街道的衝擊者,卻看不制度下無家可歸的露宿者;
  • 有人看不順眼醫護記者卻看不40張睡床的60個病人;
  • 有人看到為大眾坐牢的學者,卻看不為私利犯法的高官;
  • 有人看到那三寸警察防線,卻看不一百年後整個民族的尊嚴......

你眼中的年輕人,真的是放假無事做跑去做暴徒,為賦新詞強說愁嗎?

若果真心愛一個地方,你不忍心見到她的土壤滿怖謊言;
若果真心愛國,就應該明白要立足國際,靠的不只是金錢;
若果你還是選擇沈默,請至少別再踐踏那些因為你的沈默而再看不見上流性的制度暴力犠牲者。