2016年5月10日 星期二

讀後感: 【國境以南、太陽以西】村上春樹/著




第一次看到這本書,是中學一年級的時候。當時,我在家中桌上,發現已在念高中的哥哥從圖書館借了這書。我讀著封面:「國境以南、太陽以西」……,看不懂,只覺得這個書名說不出的好聽。

那些年過去了,想不到我終於在今年才翻讀這本村上春樹的舊作。

原來「國境以南」是六十年代黑人歌手Nat King Cole的老歌 "South of the Border"。歌中訴說他失落了的情人,而這首歌又恰恰是主角初君與初戀情人島本在十二歲少不經事時的童年回憶。當時他們還未聽懂歌詞的內容,一心就以為國境以南有著什麼美好的東西,沒想到其實就是美國以南的墨西哥。

初君經歷了三段戀愛,與島本兩小無猜時情投意合的初戀、與泉在少年時懵懂又被荷爾蒙主宰著的青春期、最後和妻子有紀子過著幸福又富足的生活,育有二女,又是經營兩間酒吧的老闆。

然而,自從與島本失散後,初君一直念念不忘,覺得在情感上有所欠缺,甚至自己是一個不完整的個體 (其實,有時我懷疑男人在婚後真的還有這麼深刻的感情世界嗎?也許就只有村上春樹……)

三十七歲的初君,重新遇上美麗動人的島本,生命中唯一能夠讓他敞開心扉的戀人。他沈醉於愛海內,不能自拔,且準備好要放棄一切。誘惑的盡頭,卻是島本的毅然離開。

「太陽以西」,是最後一夜島本說的一段故事。西伯利亞荒原的農夫,日復日、周而復始的在耕作,在東南西北的地平線外,他什麼也看不到。忽然,一天,他發現自己身上的某種東西死去了,他扔下鋤頭,隨著太陽不顧一切地往西方追去,走火入魔地尋找「太陽以西」,幾天不吃不喝,直至最後死去,這就是所謂的西伯利亞臆病。

我在網上尋找這段西伯利亞的傳說,原來還有書中沒提到的部份。這個農夫到了太陽以西,一刀插入胸口,把自己的心割了出來。他把心一片片的剥開,最後只剩下心核,然後一股青綠色的瘴氣飄出,心核消失了。他從此哭乾了眼淚,變成一個沒有心的人。

「國境以南」,好像有著什麼,也許是曾經牽動心靈的什麼、也許是暗自祈盼的什麼……; 然而,人在不經不覺間只是奔往了太陽之西。也許,國境以南那想像的美好,根本不存在,只在想像裡……

這本書讓我想起 Shel Silverstein的童書The Missing Piece。當我們以為自己欠缺什麼,整天為不完整的自己而傷神。然而,一天失落的部份出現了,我們卻因為那瘋狂的步速而失去了理性,甚至再也看不清真正的世界。

村上春樹的文字,有著無窮的牽引力。讀著很容易被初君深深的空虛感蔓延至自身。與島本一夜激情後,她如夢一般消失了,煙消雲散。到底消失的,真是深愛的人,還是自己已無法再抓緊的夢想?

到最後,他的思緒沈淪在迷失的大海中,身體感到無力,就像被人拔去了體塞,「直到有人走來把手輕輕放在我的背上……」也許,他不得不意識到,不完整的自己,才是真實的自己,然後帶著這有缺口的靈魂生活下去。

國境以南的幻想消失; 而在太陽以西,他連心也掉了……

沒有留言:

張貼留言