已經是第四年了，每天天未全亮就爬起來，忙忙碌碌一番：煮早餐、叫醒孩子、弄午餐盒...... 待他換好衣服，送他出門，目送他離開。這個背影，從冬天的厚衣，到夏天的單衫；從昨天圓潭的小人兒，到今天長高了又顯瘦了的小伙子......
我在想，我的小時候，母親也必然就是這樣，用滿載著愛的瞳孔，每天目送我的背影。不只這樣，她還有一個習慣，會先親一親我的額頭，再和我輕聲說再見。
在父母的心頭，孩子永遠是小孩。然而，在孩子心中，即使所謂的成人了，有時候也還是暗暗地依靠著這個孩子身份一段時間。什麼意思？就是我們總以為自己永遠受寵，以為父母會長在身邊。喚醒我的，是一次一位長輩的葬禮。往日每年都會見一面，就是拜年的時候，她總會托著全盒給我們吃糖。那天的送別，我強烈地感到自己作為晚輩的年代正式結束了。
然後，不知道從何時開始，年初一不再需要拜年；不再是母親帶我看世界，而是我帶她去旅行；不再有人牽著我走，而是自知要撐起胸膛。曾經多麼依靠大家庭生活的我，漸漸變成了小家庭中小人兒的依靠。
「挺直腰骨！」我拍拍孩子的肩膀，他單著眼喊痛。
作為母親的矛盾，就是一方面希望這個肩膀有毅力承千斤重擔；另一方面又望他能夠鬆開枷鎖振翅高飛......
那怕，餘下的只是遙遠的背影。
