寫給同路人之～我們如何活下去

開始寫這一篇的時候人在台北。早上在Starbucks的窗邊座呷著一口清甜的密柚紅茶，眼前的街道樹木甚茂，一片綠油油的寧靜......

「台灣的Starbucks是應該可以喝吧！」有一下這樣的念頭，感到滿心納悶的，因為我們的生活已在不知不覺間充滿了顧忌。穿什麼衣服、顧什麼店、赴什麼約會、講什麼話題...... 人與人之間，有的connect了，有的生分了。

週一回到公司，同事問 “How was your weekend?” 然而，我是要多少解釋那個其實根本魂不守舍意志消沉的我嗎？一個當媽媽的人應該要再堅強些吧，何況我知道自己並不孤單。於是我坐直椅背，決定梳理一下這陣子以來紛亂的思緒......

每天與不公不義共存的處境，我們要如何活下去？

我決定要學會 ～ 不說服

不花精神與異見人論述對錯。當然，世事總有黑白錯對，但每個人接收的訊息有出入，個人經歷又影響了對事物的認知。有的人無法忍受社會秩序失靈，寧願接受制度的不完美，以為凡事有底線；有的人情願犧牲穩定，求法治公義得以彰顯，生命尚存信念。別在意中國式邏輯、別在意不把今個的因連到明天的果...... 若果你像我一樣累了，就讓自己休息吧。與其對牛彈琴，不如為同路人生暖。

“In life, it’s important to know when to stop arguing with people and simply let them be wrong.”

我決定要學會 ～ Zoom out

老土說一句，在歷史的巨輪下，這個世紀的變遷微不足道，你我細如粉塵。我們所目睹的殘酷，只所以殘酷，因為未被時間消磨成一個納米單位。曾經看過一本小說，其中一段情節描寫五胡十六國「後涼」的饑荒，情況慘絶人寰。冰雪寒天，當權者把饑民趕出城門外，苦無棲所，易子而食。城門重開的一刻，野外一片狼藉，屍橫遍野，臭氣熏天。然而，到今天，誰又記得歷史上有涼朝？在《資治通鑑》就只留下一句：「涼州大饑，米斗直錢五百，人相食，死者太半」。

我們今天所看到的悲劇，最終在史書上只有一行半句。我想說的，不是要硬心腸。恰恰相反，正因為我們親眼目睹指鹿為馬、莫須有，更應該在這歷史洪流的一小段落中立於正義之道，不為計較成敗，但求無愧於心。

幾年前曾經流行一篇叫《紅螞蟻黑螞蟻》的文章，內容大概就是分析了在我們目光中視之為敵的人，在幕後其實正被更龐大的力量操縱。我們zoom out，是讓自己不執著於小節，同時看清楚每一個畫面背後的劇本和導演。

我決定要學會 ～ 保持涵養

對我來說，每天看見死屍的畫面，難受之極。近代史中，沒有正確歷史記載的不自然死亡不計其數，真相甚至被包裝著最惡心的謊言。這幾個月，發現面對一些儲心積累深耕仇恨的道德侏儒，沒有粗口詞滙根本表達不了內心感受。這一刻，我只好問自己，陳教授、戴教授、朱牧師，會如何？學貫中西、道通天地的人，如何面對下流無恥？

劉曉波說：「仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭......」

一個個文質彬彬的翩翩君子，不為天下的無知動怒、不被仇恨支配、不在受苦後訴諸暴力，只有胸襟與涵養才衍生出最頑強的力量。

「有人說：我不快樂，因為這事發生在我身上。不是的，你應該要說：這事雖然發生在我身上，我還是很快樂，因為我撐下來了……記得，當你每次陷入煩惱，都要把這項原則放在上：事件本身並非不幸，能以高貴姿態面對事件才是大幸。」一Marcus Aurelius Antoninus《沉思錄》

這一篇，送給荊棘滿途的知音同路人。但願有生之年，在屬於我們的地方，思考不再是罪。

真相何價

話說去年學校有些關於管理層的疑慮，家長會很多熱心的家長用了無數時間擔當協調安排對話，直至新校長到步，雖不完美，情況總算有所改善。這一批出錢出力出時間的家長，被部份人稱為「搞事」。今年發家長會通訊的時候，有人認為他們不需要接收這些消息，只看學校的official news就可以了。

正正就是社會縮影... 有人付出心血，有人一邊落井下石一邊享受成果。越是所謂的「官方新聞」，越是可圈可點，真確性成疑。當每次的記者會已經變成大話會，official與「真相」便越走越遠。歷史是勝利者所寫的，今天我再翻史書，不禁納悶。商紂王就真是荒淫無道嗎？周文王又真是英勇仁義嗎？

除非我們已經放棄了真相，否則，在謊言滿天的世代，又何苦拒絕接收資訊，自埋水井中呢？同時，目睹假新聞和謬文宣的威力，也是令人極痛心的。貌似中立客觀的分析，告訴你這場運動對經濟民生的壞影響，但偷換概念，因果顛倒。

且莫說中美貿易戰以來經濟數據本來就在下滑，這種週期的波動，又如何能比較當權者濫暴和犠性法治精神的長遠惡果？當近代史的悲劇依然記憶猶新，當一個民族放棄真相接受謊言，默許下的以言入罪帶來惡夢不絶：豆腐渣、毒奶粉、壞疫苗、全天候監控... 在恐懼之中失去良知、對身邊的不幸視而不見，正是百年難以翻身的民族大災難。

經濟與公義，孰輕孰重，唯望沈睡中的港人三思。

電影推介：【天氣之子】觀後感

繼《你的名字》後，新海誠再推出新作《天気の子》(天氣之子)。正因爲大師級作品製作期動輒兩三年，能夠遇上正正在香港這個紛亂的時刻上演，實為一種神奇的巧合。

故事描述一個離家出走的少年來到東京展開新生活，首都卻碰上了反常的惡劣天氣，整個夏天日夜無間地下雨。陰霾彌漫的城市、拮据而窘迫的處境，就正如今年香港的夏天一般，充滿了無力感...

其中一句話令我內心一沉：「現在的孩子真可憐，從前我們有春天、有夏天，而他們就只有雨天...」

主角帆高千辛萬苦找到雜誌社落腳，在採訪期間認識了一位能夠通過禱告令天空放晴的少女：陽菜。然而，這種誠心祈求而來的雨後陽光是短暫的，陽菜作為晴之女其實被一種神奇的力量主宰著，要天氣長期回復平靜，代價便是失去生命。

故事中那雲上的世界 — 「天空比大海還要深，一個未知的世界」— 對我來說象徵了人類的無知。當成年人在自己的默守成規下淡然活著，以為自己洞識世情老練穩重，事實是在invisible hand下毫無創意地一點一滴消耗人生。

「犧牲一個人換來好天氣，誰都會這麼選...」大人的反應是這樣的。

確是似曾相識。很多「大人」可以殘酷地對年輕人冷言冷語、落井下石，對別人的犧牲不屑一顧。孩子們為了信念而奔跑，然後被警察無情逮捕... 最後，大雨下了三年，城市消失了大半，活著的孩子，還是在一場場滂沱大雨與風雲變色之間尋找晴天。

若果《你的名字》說的是回首已成事實的歷史；《天氣之子》的關鍵設定便是將來式。為黑暗的現實帶來改變，正正是成年人早已放棄，年輕人卻懷著堅持夢想的勇氣。

「我一直都不知道，原來那麼多人喜歡見到藍天！」陽菜說。

值得一提的是故事開始時有兩個不到兩秒的畫面，停留在一本叫做《The Catcher in the Rye》的小說上。作者J. D. Salinger有一句話，令人無限反思：「一個未成熟人的特徵，是他願意為某種原因偉大地死去；一個成熟的人，卻願意為某種原因謙卑地活著。」

“The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one.”

相關連結：【你的名字】觀後感想

【鎖住自己的第八天】

這星期陪著我的，是龍應台的《傾聽》，當中有一個關於沙漠玫瑰的故事非常難忘。話說意色列友人送了龍應台一株叫沙漠玫瑰的植物，其實就是一種像地衣的乾草，據說泡在水中八天會起死回生。她和孩子們熱切地期待著，那一叢泡在水中的綠草堆，一天天出現微妙的變化。到第七天時，他們驚訝地發現草中顯出了玫瑰的型態。第八天，剛好鄰居到訪，便一起賞「花」。三母子看到完全復活的盤中物變成了綠色的玫瑰，驚喜不已。鄰居看在眼裡卻毫無感覺，因為說到底這就只是一堆綠色植物，和一般人印象中的玫瑰相去甚遠。

沙漠玫瑰的故事，說的便是「歷史」。

因為曾經渡過第一天至第七天，才會有第八天的喜悅。對歷史的認知、對前人所走過路途的感受，設定了我們第八天的情緒，於是對同一回事產生出兩種截然不同的判斷。

然而，事實上這八天的心路歷程是貫穿的，並非孤立的存在。若要真正認識沙漠玫瑰，請回到第一天的起點。當一個人把自己鎖死在第八天，你越著眼目前、一心希望雨過天晴湖水回復平靜，越是無法看穿接二連三由歷史帶動的漣漪與暗湧。

歷史，並非就只是古墓骸骨。歷史痕跡以巨大的力量在朔造今天的社會，正因爲世事環環相扣，沒有一人能置身事外，於是我們理應對自己嚴苛。我作為一個從事風險管理的員工，有一種職業病是凡事看Root Cause。在作出每一個判斷前，請細心尋根溯源，理解事實之全部，莫以偏概全。否則我們只是用第八天的短期現實來欺騙自己，武斷地以表面事實處理深層矛盾，然後留一個崩壞不堪的第九天給下一代。

讀後感【給美君的信 - 天長地久】龍應台/著

已經很久沒有寫讀後感，有時就只是懶散地隨便看看武俠小說。只是，讀《天長地久》的時候，忽然有一種強烈的使命感，必須為這本書寫一篇讀後感。說到父母子女、談到人生憾事，心想那怕是這篇文章就只感動到一個人，為一位母親帶來改變，也是值得的。

親愛的，請用五秒鐘想一想，你上一次和母親獨自相處，是什麼時候？

說句不好聽，千萬不要在病房。希望在她還是四肢靈便、頭腦清晰的時候，你能給她半天時間，吃頓飯、看個電影、逛個公園。因為，我們都輕易地為孩子、為朋友，找到品質時間。

P.87 「在我們的文化𥚃，哪裡有「母女專屬時間」這個概念？這個社會向來的都是我們要給孩子相處的「品質時間」，陪伴孩子長大，什麼人談過我們要給父母「品質時間」，陪伴他們老去？」

踏入中年，我們要面對的，除了為了孩子而長期糧尾的戶口，還有更惶恐的，是學習面對身邊人的死亡。這一個中年人想而生懼的課題，對老年人來說，是多麼的無助？

你必須硬著頭皮，看著年邁的父親、母親、和一個個曾經愛你的老人家，失去健康；你必須把握僅有的時間，在他們平靜無波的生命，畫上光彩；你必須強忍悲痛，在他們的最後一程，送上溫暖。因為，一不小心，秒針已經溜走了......

P.168 「人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期...... 每一個美的當下，一說出「當下」二字，它已經一筆勾銷。人生裡有些事，就是不能蹉跎......」

P.174「你曾經怎麼對待，如今就怎麼被對待。」

然後你說，我每個月還是有付錢給父母的。忘記了問自己，一天孩子遠走高飛了，你最渴望是聽到他的聲音、感受他的溫度，還是看銀行戶口？不欺騙自己，是對將來的自己最大的愛護。

P.181「不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下。因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」

然而，你並不怎麼享受這專屬時間嗎？因為她的想法好固執、完全不了解？是的，就正如今天的小孩子沒見過cassette帶、也不知道什麼是floppy disk，中年人一樣無知。沒餓過的人不明白為何餘飯不棄；沒老過的人也不知什麼叫機件失靈。我們都生於不同世代，但總是對下一代有滿滿的包容，對上一輩卻毫無耐性。

P.228 「天下萬務都是同時存在的。你的出生，和你父母的邁向死亡，是同時存在的；...... 你的衰老、凋零，和你未來孩子的如花般狂野盛放，是同時存在的。如同一條河，上游出山的水和下游入海的水，是同時存在的。」

如今龍應台已離開政壇，照顧抱病的母親。在輪椅上的老人家，已經失去知覺，不知道是否能夠感受到女兒的愛。而我，感恩還能及時為母親安排母女專屬日。因為我知道，就正如我一見愛兒就心花怒放一樣，我的時間、我的陪伴、我自己，就是她最引以為傲的禮物。對龍應台透過美麗的文字為世上千千萬萬的中年人帶來覺悟，由衷感激。

「媽媽在，就是最好的時光。」